Новобранец / Новичок

Сериал «Новобранец» — это похоже на юношеский крик в бездушных коридорах полиции, где главный герой, Джон Нолан, словно глас вопиющего в пустыне, пытается доказать, что даже в мир жестких, почти гротескных полицейских драм есть место милосердию и забавным ошибкам новичка. Так вот, его встречают не только пистолетом на поясе, но и полным игрой окружения, где старшие менты — это не просто профессионалы, а карикатурные персонажи, уморительно преувеличенные, словно вырванные из комикса. Итогом всех дебильных ситуаций, в которые попадает наш герой, и становится ощущение гротескной пародии на классический полицейский сериал, где всё – это больше гиперболы, чем реализм. Ну и, конечно, герои этого сериала — будто будто взяты из плохого ситкома или анекдота, в которых каждая реплика — это нечто вроде мема со скрытым смыслом и шуткой на грани фола. Так вот, сценаристы решили, что делать сценки про полицейское управление — это как играть в русскую рулетку: чем больше дурацких клише, тем веселее. Актерский состав устроен так, чтобы каждый персонаж выглядел как карикатура: старик-мент, которому провалились мозги, и мент-новичок, у которого ещё пару дней назад не было ни капли опыта, а теперь он героически борется с коррупцией. Впрочем, юмор тоже своеобразный, иногда напоминает нечто более похоже на лепет новобранца в мега-клоуне и гиперболизированных сценах борьбы с преступностью. Так вот, динамика сериала — это как бесконечное мельтешение сцен с типичными шутками, чтобы вроде бы и посмеется, но в итоге всё кажется слегка фальшивым. Ну и, конечно, сюжет, как и положено комедии для широкой публики, обилен шаблонами и стереотипами — парень из провинции побеждает в этом гротескном мире с помощью удачи и чувства юмора. Ведь главный посыл, похоже, — что даже самый неопытный новичок способен спасти ситуацию, только вот всё это — больше похоже на фарс, чем на правду. А вставки с моралью — это как ужимки, чтобы казалось, что сериал «умеет» что-то важное сказать о борьбе за правду/справедливость, хотя на самом деле всё происходящее больше похоже на пародию с гипертрофированными сценами и нелепыми диалогами. В общем, сериал создаёт ощущение гротескной сатиры на клише полиции и одновременно напоминает гримасу, которая должна вызывать улыбку, но скорее вызывает странное недоумение и желание выключить этот спектакль.